El tiempo que se va

El abuelo ya no escribe. Siempre en su mundo, siempre pensativo. El abuelo ya no llama a nadie por su nombre. No me escucha, ya no llora, ya parece que no siente. Abuelo, abuelito, ¿qué te pasa? El abuelo en su butaca agarrado a su bastón, no sonríe. Mira su reloj, se muerde los labios, cierra, a veces, los ojos y otras no. ¿A quién llama en sus silencios? El abuelo no anda, no se levanta, quieto como un muñeco añejo siempre en la ventana. El abuelo parece que está muerto, pero siento su aliento cuando acerco la cara. Abuelo, abuelito, estamos contigo. Nada le asombra, no reconoce a sus niñas. El abuelo, ¿descansa? Pasan los días, el abuelo suspira. El abuelo cambió su chaqueta de cuero, su casco y sus guantes, por un pijama azul. Abuelo, abuelito, ¿tienes rencor? Llega cansado, su cama y alguien a su lado en igual estado. No cierra los párpados, mira hacia arriba. El abuelo está triste. Roto por algún dolor, inquieto por dentro. Abuelo, ¿le diré a mamá, en esta carta que le dejo en la mesilla, qué lo que más quiero es volver a sentir tu voz cuando me contabas aquellos cuentos? Abuelo, abuelito, sé que me escuchas. Aquí estoy con tu padre y con tu madre, algún hermano y tíos tuyos. Somos ánimas que caminan descalzas, alegres almas para acompañarte en próxima vida. Abuelo, abuelito, cierra los ojos, ven y descansa.

Triglicérido (IV)

Fue divertido, al principio. Ahora no tiene ninguna gracia porque no encuentro el camino de regreso a casa.


Guadalajara (2011)

Microrrelato finalista Cuenta 140: Lorca

Tras el seísmo se formaron dos colas: una para bocadillos, mantas y agua...; otra para promesas, guiños y palabras de políticos vacíos.

 
Madrid 2011

Microrrelato finalista Cuenta 140: El tenedor

Duchándome observé una sombra abalanzarse con un objeto punzante. Abrí los ojos presa del pánico, mi marido me daba a probar el estofado.



Madrid (2011)

Triglicérido (III)

Usaba un bisturí para los callos de los pies, un cuchillo jamonero para las noches de insomnio y una daga envenenada para retirar lo superfluo de sus microrrelatos.

Guadalajara (2011)

Descerebrado

—¿Juegas? Es divertido, sólo tienes que girar el tambor y rezar a tu suerte.
—Venga, con un par...


Los restos de masa encefálica salpicaron las paredes mientras el cuerpo caía inerte sobre el suelo.


Guadalajara (2011)

Triglicérido (II)

Como colofón de fiestas, ella se desnudó. Él ya dormía.

Madrid (2010)

Microrrelato finalista Cuenta 140: La moneda

Lanzó tres monedas delante de mí. Cuando me agaché para recogerlas, el otro ya corría con mi cartera. Nadie da duros por pesetas.



Guadalajara (2010)

Misión cumplida

A Eduardo Mendoza

Durante una velada literaria, tuve noticias de Gurb. Su voz se intercalaba entre lo que parecía ser una riña de gatos. Le reclamé que hablará más alto y de forma más pausada para poder escribir su mensaje sobre una servilleta de papel.

«Hemos conquistado el Planeta. Enhorabuena. Corto y cierro»,  terminé de anotar con dificultad sus palabras mientras el presentador de la gala pronunciaba mi nombre.



Madrid (2010)

Microrrelato finalista Cuenta 140. La rueda

Hundido y fracasado decidió poner fin a su puta vida. Cargó con una bala el revólver, giró el tambor y amartilló. Saltó al vacío acojonado.




Guadalajara (2010)

Triglicérido (1)

Al principio, afilado como una daga envenenada. Más tarde, desahuciado como un sin techo. ¿Quién me presta otro lapicero?


Guadalajara (2010)

Fantasías del hogar

Para sorprender a mi esposo me vestí con un picardías color crudo y unas medias negras. Encendí una vela, preparé algún que otro juguete y le esperé en semipenumbra con toda la sensualidad de una pantera. Abrió la puerta, caminó por el pasillo hasta que entró en nuestra habitación. No me quiso ver, no me buscó, no me olió... Su reacción, una vez más, me devolvía al mundo monótono y real en que transitaban nuestros días, salvo que esta vez, se desnudó apresuradamente, abriendo el armario con sigilo, e introduciéndose como pudo, para espiarme a través de las rendijas que dejan las láminas de las puertas.

Guadalajara (2010)

Ladridos

Sólo se escuchan ladridos, aullidos por todas partes. Las almas y los cuerpos de los habitantes arden sin que nadie pueda hacer nada. El caos flota en el aire, es una anarquía sin precedentes. Primero fue la quema de automóviles, mobiliario urbano, escuelas, bancos, iglesias. Mas luego, cuando la barbarie y la desolación ha sido absoluta; cuando las calles, ciudades y países ya no se gobiernan, han comenzado los perros a organizarse dentro de su propio desorden aparente. Uno de ellos, no hace mucho, me quiso de animal de compañía, pero en el último momento me desplazó por no saber comportarme. Ahora espero turno de carbonización, aunque intentaré escapar.

Mérida (2005)

The birds

Sir Alfred no puede dar por concluido el racor de su nuevo proyecto. Pensativo, observa al detalle su habitación, su escritorio, la disposición lineal y exhaustiva de su colección de plumas estilográficas, un abrecartas fuera de sitio y el eco precipitado de su corazón. Algo no encuadra, algo está fuera de escena. Algún inadvertido problema se filtra en el encadenado lógico como cameo involuntario. Esto le afecta. No es él. No es su voz. No acepta cerrar el argumento porque siente y palpa un reguero de saliva recorriendo la comisura de sus labios, deslizándose lentamente por su garganta para terminar empapando su camisa blanca. Sus manos están ensangrentadas y van ensuciando las páginas impares del guión. Esa sangre no es ningún gag. No es ninguna broma. Esa sangre no es suya. Embelesado, mira a Melanie, a sus ojos, a su cuerpo, a sus piernas, a su postura tranquila y serena en el sillón adyacente al suyo, al corte profundo que presenta su garganta, a los borbotones viscosos que van decorando sus pechos mientras por una ventana indiscreta se acerca una gran bandada de pájaros. Cierra el escrito. Lo arroja a una papelera. Comienza de nuevo.

Guadalajara (2010)
Mención especial I Certamen Microrrelatos sobre el cine "Arvikis Dragonfly".

Nunca más te pegará, mamá.

Nací sietemesino, antes de tiempo, con la única intención de salvar a mi madre del maltratador. Al tercer mes, había jurado venganza. Ahora cumplo prisión. 

Guadalajara (2009)